你所不知道的居里夫人：差点命丧前线
科学没有国境，但科学家有祖国。
——路易·巴斯德 （1822-1895，法国科学家）
撰文 | 李研
居里夫人是研究放射性元素的先驱，她不仅是首位获得诺贝尔奖的女性，还是一生两度获诺贝尔奖的第一人。关于居里夫人发现镭的故事近乎家喻户晓，而后世也以各种方式纪念这位伟大的女性。 无论是在钱币上，还是在影视作品中，居里夫人多是以科学家特有的严肃端庄的形象出现的。
居里夫人的祖国波兰和她长期生活的法国都有纸币纪念这位拥有双重国籍的优秀女儿——20000面值的兹罗提（1989年版）和500法郎（1988年版）。如今这两种纸币都已不再流通。（图源：umich.edu）
但这篇文章想要着重讲述的却是鲜为人知的另一幅画面：她一个人开着车在战争前线日夜奔波，指导着十几个战地医疗服务队。道路泥泞、汽车故障频发，她有时甚至需要自己使用千斤顶给汽车换轮胎。
我们可能很难把上面的战时行动与居里夫人的形象联系在一起，而这正是她被很多人所忽视的另一个杰出贡献——放射医学的先驱和x-射线诊疗的推广者。
希望捐出诺贝尔奖奖章
故事要从1914年的夏天说起。7月30日这一天，居里夫人盼望已久的镭研究所终于在巴黎全部峻工，她踌躇满志地巡视了新的实验室，思考着新的科研计划。然而，她无法预料一场史无前例的残酷战争正在逼近，并彻底打乱了她的实验安排。
这年6月底，奥匈帝国皇储弗朗茨・斐迪南在萨拉热窝被塞尔维亚激进分子刺杀，这次偶发的不幸事件竟成为了一场世界大战的导火索。7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战；7月30日，俄国开始战争动员；8月1日，德国对俄宣战；8月3日，德国对法宣战，同一天法国也发布了总动员令。
战争起始，德国军队迅速推进，法国军队节节败退，法国首都巴黎面临着严重的威胁。居里夫人果断将实验室最宝贵的资产——她与丈夫辛苦提炼的1g 镭，密封在一个铅制容器中，用火车运送至战时法国的临时首都波尔多妥善保存。
在安置好她宝贵的实验原料后，她很快回到了位于前线的巴黎。当时，法国确有不少的科研工作者不得不放弃科研，被动员走向战场，但居里夫人作为女性，又是两次诺贝尔奖的获得者，并没有上战场的义务和迫切，而面对世界大战掀起的血雨腥风，她并不愿意做这场战争的旁观者。
至于居里夫人义无反顾的投入这场战争的初衷，我们也许可以从她1915年1月写给郎之万（paul langevin）的信中获得一些线索：
我决心将竭尽所能地效力于我所在的法国，因为当前实在没有办法帮助我那不幸的祖国做些什么……
作为旅法波兰人委员会的积极成员，居里夫人毕生致力于波兰独立解放事业。她对祖国的牵挂，不仅体现我们所熟知的新元素钋（po）的命名，也体现在这场法国与德国的残酷战争中（德国当时是瓜分波兰的国家之一）。
居里夫人对战争的贡献是不遗余力的。一战刚开始，她就打算捐出她的诺贝尔奖金质奖章以支援战事，但法国国家银行拒绝接受这样具有纪念意义的物品，于是她转而用几乎全部诺贝尔奖的奖金买下了战争债券。
然而，居里夫人感觉为战争捐款还远远不够，她还在思考如何用自己所擅长的科学技术服务于这场战争。
拯救生命的“小居里”
在第一次世界大战中，各交战国所使用的武器相比19世纪有了重大革新，杀伤士兵的不仅有步枪，更有机枪和炮弹。被金属弹片击伤的身体血肉模糊，士兵的致残和死亡率极高。伴随着武器的更新换代，医学也在缓慢进步。自从1895年德国物理学家伦琴发现x射线以来，医生们已经可以通过拍照片就可以探查人体内部，这对探测枪伤和骨折至关重要，但战争爆发时，ｘ射线的在医学上的使用还很有限。法国只有少量x光设备，而且远离战场。很多伤员在转移过程中失去了最好的救治时机。
居里夫人希望将x光机设置在战场前线，这样就可以及时为伤员进行透视检查，以保证外科医生及时而准确的手术。她向陆军部有关部门提出了自己的设想。尽管她做了许多解释，陆军部门仍然感到困难太多——既没有那么多的x光机，也没有多少技术人员……
居里夫人最初的要求没有得到批准，然而她再次发扬了那种从几公斤沥青中提炼微量镭的百折不挠的劲头，并把目光转向富有的朋友和同事。经过居里夫人多方的呼吁和各方的捐赠，她获得了一些资金和汽车的支持。她又说服法国x光机制造商捐赠仪器以及小型发电机，并在她的主持下把这些设施装配在改装的汽车上。这种设计不仅解决了数量有限的x光机在战场前线之间转移的困难，也使x光机的供电得到保证。1914年底，居里夫人终于拿到了20辆可以开赴前线的带有x光照相器材的医疗车。
居里夫人和她设计的搭有x光仪器的改装汽车。（图源：theinstitute.ieee.org）
比钱更难解决的，是技术人员的短缺。于是，居里夫人决定身先力行。当时的法国，女性司机还十分罕见，但她决定刻苦学习驾驶技术，并在47岁那年考取了汽车驾照。为应付战时糟糕的路况，她还不得不学习更换汽车轮胎，甚至要掌握了一些基本的汽车修理技能。
百年前的x光照相器材的操作复杂程度也远非今日可比，很多一线的医生都不能胜任。尽管居里夫人之前在法国索邦大学（sorbonne university）学习过放射学的课程，但她并没有实际操作x光机的经验，而这并没有成为她退缩的理由。她参与了放射医学的速成课程，迅速掌握了x光照相器材的操作和使用。不仅如此，居里夫人还怀着极大的勇气让原在法国西北躲避战事的自己的长女伊伦娜回到身边，而伊伦娜也成为居里夫人培训的第一个对象。当她认为长女可以在战地医院独当一面之后，便在刚成立不久的镭学研究所内为更多卫生员开设了放射学速成课，教会她们如何利用x光机寻找人体内异物的位置。
1915年，伊伦娜（左）与玛丽居里（右）正在比利时的医院安装和操作放射诊疗仪器。（图源：theinstitute.ieee.org）
整个战争中，在居里夫人的努力下，镭学研究所培训了大约150名能够熟练掌握放射医学器材使用的女护士。她也常常自己开着经过改装的x光透视车在战场上日夜奔波，很多年富力强的军人都敬佩她像火一样的热情。当时不知还有多少人记得，这位身临战场、奋不顾身救治伤员的女人，竟是两次获得诺贝尔奖的杰出科学大师。许多伤员在及时的透视后，得到了精准的手术治疗，从而避免了大量不必要的死亡。人们也亲切的将x光透视车称为“小居里”（法语：petites curies ）。
（图源：history.com）
在居里夫人的大力呼吁和身体力行下，更多人认识到放射医学的重要性，政府对此的投入也不断增加。整个战争中近200个能够使用x光照相仪器的战地医院被建立，战争末期甚至出现了专门用于迅速搭建放射医学临时病房的飞机，超过100万士兵在战争中接受过x-射线诊疗。
可以迅速搭建放射医学临时病房的飞机（图源：carestream.com）
值得一提的是，居里夫人并非是唯一以科研成果服务于这次战争的科学家。大家可能都知道，德国化学家弗里茨·哈伯在一战中提议开发和部署氯气，开启了毒气战的先河。而毒气战中与哈伯对垒的则是法国化学家维克多·格林尼亚，他负责制造了剧毒的光气。他们和居里夫人一样，也都曾是诺贝尔化学奖的获得者。我们也许无法苛求科学家在如此残酷的战争面前，应该以何种方式贡献于自己的祖国，但相比于制造骇人武器的科学家，居里夫人为拯救生命奔走呼吁，身体力行帮助伤员的行为无疑是值得敬佩的。
胜利的代价
这场旷日持久的战争终于在1918年11月11日结束。之后，居里夫人并没有因在战争的杰出贡献而受到法国的任何官方奖励，反而是她的女儿伊伦娜获得了军方的奖赏。尽管如此，居里夫人依然对战争的胜利充满欣喜，她的喜悦不仅在于法国是战胜方，更在于目睹了祖国波兰在一战后重新成为一个独立国家。
她在给哥哥约瑟夫的信中曾提到：
现在我们这些“在奴役中出生、在枷锁下长大”的人们，终于看到我们的国家复活了，这是我们一直以来的梦想。但是我们从没有奢望过能亲眼见到这个时候，我们当初以为也许连我们的子女也看不到这个时候了，而这个时候居然已经到来了!
居里夫人为这场战争的胜利也付出了极大的代价。在战后，她很快回到镭研究所继续从事因战事而中断的放射性元素的研究工作，并将她战时应用放射学的经历总结成一本书——《战争中的放射学》，于1919年出版。然而此后居里夫人的身体却每况愈下，直到1934年因恶性白血病与世长辞。
关于居里夫人的病因，人们普遍认为是她长期从事放射性元素研究以致沾染了危险剂量的放射元素。所以居里夫人的遗体，如同她的手稿一样，也被放置于可以屏蔽辐射的铅棺中保存。然而，居里夫人生前却并不这样认为，她感觉自己不是因镭元素中毒得病，而是在战争中过量接触了x射线。的确，虽然如今用于医学诊断的x射线强度已被大大降低，但在百年前的战争前线，情况却远非如此。当时人们缺少x射线保护的意识和条件。
在1995年，她的遗体被重新安置到先贤祠。在此过程中，人们也顺便对她体内放射性元素的含量进行了调查。结果显示，她身体中的放射元素残留虽然稍高于普通人，但远没有达到危害生命的剂量。换句话说，居里夫人也许真的说对了，战时x光仪器的长时间操作可能是损害她健康的罪魁祸首。
本文的最后，我们不妨回顾爱因斯坦在居里夫人的悼词中对她的评价：
在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。
参考资料
[1]《居里夫人传》，艾芙•居里 著， 左明彻 译，商务印书馆
[2] http://en.wikipedia.org/wiki/marie_curie
[3] http://theinstitute.ieee.org/tech-history/technology-history/how-marie-curie-helped-save-a-million-soldiers-during-world-war-i
[4] cctv-9纪录电影——玛丽·居里: 拯救生命的前线
[5] 居里夫人：一战中的卓越贡献者，黄森 编译，smc科学媒介中心
[6] x-ray, not radium, may have killed curie. nature, 1995, vol.377
文章头图及封面图片来源：wikimedia
