为什么“距离”会产生美？ | 科学浮世绘-凯时尊龙官网

撰文 | 林凤生（上海大学退休教授）

●        ●        ●

美感起源于形象的直觉，不带实用目的。我们生活在现实世界里，平时习惯以实用和功利的眼光看待事物，如果能摆脱这样的羁绊，适当把自己放在实际生活之外，就像叔本华说得那样“丢开寻常看事物的方法”，换一个视角看周围的世界，就会发现：素来以为平淡无奇的东西会表现出不寻常的美。

对艺术家来说，如何拉开作品与观众的（心理）距离是一个值得研究的课题。例如，江南园林的大门口通常安置一块巨大的石壁，就是为了挡住游客的视线，以免院内的风景被尽收眼底。而游客只有绕过石壁，走过曲径后才能看到园林的主体，正是这一过程让游客有了渐入佳境之感。

许多画家、雕塑家深谙此道，在创作的时候会有意识地制造一些距离：画山于云雾缭绕之中，画水于烟雨蒙蒙之时……拉开了画与观众的（心理）距离，于是美感油然而生。另有几位艺术大师独创的别有风味的画法，使得观众不容易理解作品，但弄懂了会觉得余味无穷——它们是双歧图和“未完成”作品。

难以捉摸的双歧图

心理学上有一幅图《人脸与奖杯》（图1），我们可以把它看成左右两个人脸的侧面（黑色），也可以看成一个奖杯（白色）， 神经科学上将其称为双歧图。事实上，还一种图包含了更多的解释，每一种解释都自有道理，但较之其他的解释不占明显优势，可谓是双歧图的“升级版”。

图1 《人脸与奖杯》

例如，荷兰画家约翰内斯·维米尔的《带珍珠耳环的少女》就是一个绝妙的例子（图2）。当观众凝视这幅肖像画的时候，对画中人物的脸部表情总是琢磨不透：女孩看起来含情脉脉，又显得遥不可及；明亮的双眸看似纯净无邪，又透着诱人的神情……孰是孰非谁也说不好。正是女孩这种朦胧的表情，让千万“粉丝”魂牵梦绕，画家维米尔也因此被神经科学家称为暧昧大师。

图2 《带珍珠耳环的少女》

事实上，维米尔只是通过一种完美、细腻的表达，来传递方方面面的信息，但并不提供一种明确的答案。而观众常常会在不同的时刻（条件）下，感受到某一种表达。正因为不存在唯一正确的解释，所以解读艺术品成了一个很有趣的、驱动大脑运作的事情。

启人心智的“未完成”作品

艺术史上还有一些“未完成”的作品（比如古希腊的维纳斯女神等），因为年代久远，出土的时候已经是缺胳膊少腿。由于时间与空间上的距离感，观众对这些旷世杰作充满了敬畏和好奇，获得的观赏美感也不同寻常。

意大利艺术大师米开朗基罗对此情有独钟。晚年的他喜欢抽象的风格，不求形似，图3是他的杰作《隆达尼尼的圣殇》，就像是一尊未完成的雕塑。曾有艺术史家评论这一作品“是艺术家一生孜孜以求的巅峰之作、神来之笔”。面对这样一件好像未完成的作品，观众可以让自己脑洞大开， 把作品构思得尽善尽美。

图3 《隆达尼尼的圣殇》

那么，人的大脑会不会“加工”艺术品呢？这是毋庸置疑的。格式塔心理学告诉我们：人的知觉会竭力把不完美的图形变成完美的图形，这种动力称为完形压强。现代脑科学证实了这种说法。

图4就是著名的卡尼萨三角形，它也是一件“未完成”图像。但是，观众在注视图4的时候，一般都会把图像补充完整——一个大的白色三角形，位于三个黑色的圆盘前面。尽管这个三角形的轮廓线是不存在，但是观众都觉得有这样的线条（称为错觉轮廓线）。有趣的是，绝大多数人对此的看法相当一致。

图4 卡尼萨三角形

这是因为人的大脑里有一类细胞叫作走向选择性细胞，对激活错觉轮廓线起到了关键的作用。如此，我们就容易理解这些“未完成”的杰作了，它们留下了恰到好处的空间， 激发观众动脑筋把它们补充完整。

再来讨论米开朗基罗的“未完成”雕塑。大脑对雕塑的处理过程要比处理三角形图像更复杂，观众会把自己以往的经验和记忆补充进去，由于每个人的体验不同，得到的理解就各显神通。因此，“未完成”作品使观众大脑活动频繁，可诠释的空间很大，引发出许多乐趣。

探索视角奥秘的非限定形式

被誉为现代绘画之父的法国画家塞尚，喜欢创作“非限定形式”的作品。他的画与真实的外界大相径庭，山峦、树木、房舍等被他简化成几何图形如圆柱体、圆锥体或球形。他的一些作品如《圣维克多山》（图5）画得十分简略， 就像没有完成一样，这是为什么呢？

图5 《圣维克多山》

塞尚曾言，自己是“用脑子作画”。他常常在面对一片树林或几块石头时，好几个小时都不动笔。有些作品花费了他许多工夫，却因为一点点瑕疵被他弃之不用。那么，他脑子里究竟在想什么呢？如果说米开朗基罗的“未完成”雕塑主要表达了作者的感性体验，那么塞尚的绘画则是进行视觉过程的探索。

面对大千世界里纷繁复杂的视觉信息，人的视觉感受是粗糙的、不敏感的。例如，在大自然里，光的强度可以变化上亿倍，而人的视觉感受对此根本应接不暇：当光强度提高10倍时，人的视觉感觉只增加1倍；光强度提高100倍时， 人的视觉感受只增加2倍，以此类推。

双歧图和“未完成”作品，因新奇性、神秘性、模棱两可和难以解读等特点，拉开了作品与观众的心理距离，更激发了他们的大脑兴奋。

科学家利用现代技术，不仅清楚地看到观众在解决这些困惑时，大脑的相关部位活动积极，也记录了大脑的奖赏机制工作状态：释放出让人愉悦的大脑化学物质如多巴胺、血清素和催产素，触发快感和积极情绪，让观众产生愉悦感和满足感。“距离产生美”这句一百年前的名言，如今在心理学、生理学和神经科学上都可以找到新诠释。

本文作者林凤生为上海大学退休教授，近著有《画中有话——解读名画里的科学元素》，新著有《名画在左 科学在右》。