芯片制造无疑是当下国内的热门话题。在很多人看来，现在我们是在举国之力发展芯片技术。eda中文名为电子设计自动化，被誉为“芯片之母”，是芯片设计中最上游、最顶尖的产业。中国也很早启动了eda自主研发之路。早在上世纪末，来自大陆以及台湾的华人就在美国硅谷的芯片制造领域叱诧风云。不过有一个围绕eda的故事至今读起来仍回味无穷。作者曾为eda巨头公司cadence的职员，为我们讲述一个离奇的商业谍战，或许对我们今天研发芯片仍会带来启示。硅谷华人多，在eda（电子设计自动化）业界的地位很高，有不少成功名人的例子。当年，与cadence有关的，有一位能力非常强、成功但声誉不怎么好的台湾人徐建国，30年前演出了一场精彩的谍战故事。
那正是eda迅速发展的年代，我们故事的两名主角：当年cadence的ceo科斯特洛和华人徐建国，就在这个eda行业的黄金时代闪亮登场。cadence公司成立于1988年，是由sda systems 和ecad两个公司合并而成的。科斯特洛（joe costello）出任ceo，直到1997年。科斯特洛最初的人生目标是成为一个潜心科学的物理学家。七十年代他就读于东岸的耶鲁大学，但是女朋友却在西岸旧金山。完成了耶鲁的学业后，科斯特洛转到西岸，到柏克利大学继续攻读物理博士学位。然而，在经过认真思考之后，科斯特洛放弃了继续攻读博士，转而进入了电子行业。尽管eda行业并非科斯特洛的初衷，他却干得有声有色，他在 1983 年进入了 sda，后来成为sda 的总裁。1988年sda 与ecad公司合并，更名为cadence，科斯特洛出任总裁，将cadence管理得风生水起，通过不断扩展、兼并、收购，使其从88 年的排行榜老七，一跃成为1992年的行业老大。那时候的徐建国，还只是科斯特洛手下的一员大将。商场如战场，科斯特洛指派给徐建国一项伟大的战略任务：要打败一个新成立的小公司arcsys。那是由前cadence的4名华裔员工组成的新公司。该公司以极快速度推出的（芯片布局与布线）产品，令科斯特洛心存怀疑；这个产品冲击了cadence的技术核心，又令科斯特洛坐立不安。受命的徐建国成立了一个技术人员与市场人员组成的小组（俗称“打a办”），决心在四十七周内消灭arcsys。他的策略是从两个方面打击arcsys：在技术上超越它，在市场上挤死它。徐建国的战略战术卓有成效，很快地将arcsys逼到了悬崖边上，arcsys公司财务严重恶化，生死存亡危在旦夕。然而，山穷水尽也有柳暗花明，潮起潮落终究世事难料。遭受重大挫折的arcsys最后却迎来戏剧性的峰回路转：1994年，cadence打a办的负责人徐建国加入了arcsys公司。形势变化与徐建国的办事风格引发的cadence内讧有关，徐建国能力很强，但为人处世遭人诟病，据说心狠手辣有些不择手段。例如，他为了打击arcsys，派人将arcsys所有工程师的移民状态进行排查，向移民局举报非法居留的嫌疑者，达到打击对手的目的。也正由于这种性格，徐建国与研发团队及同事搞不好关系，特别是当时与芯片设计部的james solomon冲突全面爆发。而最后，科斯特洛站到了james solomon一边。这对徐建国是当头一棒，从此与科斯特洛结仇。这些情况，创建arcsys的几位华人一定了如指掌，原本就是过去的同事上司嘛。于是，他们及时向徐建国伸去了橄榄枝：答应给徐建国五十五万股的股票期权，每股0.3美元。精明的徐建国也充分了解arcsys的技术实力之强及市场营销短板，而他本人是销售与市场出身，以此为强项。他立刻认识到自己加盟arcsys，能将这个公司起死回生，这是对cadence及那位讨厌的科斯特洛的最好报复。徐建国的离职对于cadence而言，的确打击巨大。并且在之后，arcsys不遵守协议，偷偷从cadence挖走数人。也有可能在暗中偷窃转移cadence的技术，例如，一位叫米奇的员工离开cadence去了arcsys，痕迹分析专家对原来米奇用过的工作站进行全面的痕迹清查。发现米奇在离开的前一天，曾经向自家中的电脑发过一封6mb的电子邮件，包括cadence核心技术qplace的源代码文件，并且，米奇已经将最新的源代码给了arcsys。后来又陆续发现几起类似情况，还有arcsys给钱奖励提供了cadence源代码员工的事件等。这些发现证实了科斯特洛心中一直就有的猜测，从最早的4名辞职的中国人开始，arcsys确实在系统地有组织地对cadence进行商业机密盗窃。然而，检察官对此可不是那么容易下结论的，他们认为这些事只能证明arcsys有意收买商业机密，但不能证实arcsys指使某人盗窃商业机密，收赃和组织盗窃是不同的。因此，科斯特洛的怀疑未能阻止arcsys发展的步伐，1995年arcsys上市，后来更名为阿凡提（avant！）几乎同时，科斯特洛终于等到了一个证明arcsys偷窃的“铁证实锤”。没想到它来自于在第三方（cypress）工作的一位似乎不相干的人。就像电视剧中真谍战一样，小人物不经意注意到的小线索，往往使形势翻转，给人带来大惊喜。这位cadence前员工，在使用arcsys的产品arccell时，得到了一条报告布线图文件中颜色出错的信息。这条信息令他吃惊得张大了嘴巴，差点要笑出声来！error a: color not found in this file.这和他在cadence工作时，打错的那条句子一模一样。他本来的意思是写：error ：a color not found in this file.之后他也发现了这个错误，但当时这种不影响任何eda功能，而且非常随机的bug，他懒得修，也没人注意。可是，怎么现在这句话在arcsys的产品中出现了呢？这位码农想：两个不同的人，不可能在同样的地方犯完全相同的低级错误，这段话的源码一定就是他当年写的。他当然记得cadence与arcsys的过节，于是，他拨通了老“领导”科斯特洛的电话……1995年12月份，在科斯特洛提供的明确证据面前，检察官同意了cadence的要求，对阿凡提的code展开大审查。之后便拉开了漫长的马拉松诉讼案。想告倒阿凡提（avanti）不那么容易，因为这个公司在经济上已经不可同日而语。据说当时它已经成为华人的骄傲，经常被人用来作为引以为荣的成功创业例子。阿凡提借助强大财力，反手控告cadence垄断市场，是不公平竞争。这是美国历史上排名前十的商业间谍案，过程长期而艰辛。法庭内互相口诛笔伐激烈鏖战，法庭外穷追猛打引发股票动荡。欺诈反欺诈、反控再反控，错综复杂、扑朔迷离。长期的持久战让科斯特洛疲惫厌倦，他于1997年离开了cadence。说他对这场官司感到恶心，再也不想听到徐建国的名字，而且据说后来，凡有中国人出现的场合，他都尽量回避。到了2001年，持续5年的诉讼终于有了结果，最终判阿凡提赔偿cadence1.95亿美元，涉案的几位个人也因为盗窃商业机密罪遭受巨额罚款及牢狱之灾。据说那位cadence前员工，向科斯特洛报告“铁证”的工程师，获得了1%的赔款提成，即195万美元。没过多久，synopsys 收购了阿凡提，mentorgraphics也在大调整后重新崛起，它们与cadence并列成为eda行业的三大巨头。2008年，cadence的老大地位被synopsys 超越，位居老二。注：本文部分内容来自公号“西雅图雷尼尔”的文章“一起跌宕起伏的间谍案，牵扯出eda产业的幕后故事”。
制版编辑 | 常春藤
