一名大学教授的乡村记忆
编者按：
撰文｜崔凯（上海交通大学mba课程教授，食品工程博士）
回到故乡的村庄
人误地一时，地误人一年。4月翻地，5月播种，8月抽穗，9月收割，春华秋实。人和黄牛在农田里忙碌，后来又有了拖拉机。到了播种和收获季节，学校会放一周的农忙假，孩子们可以在家帮大人干农活。其时极目四望：原野葱郁，地阔天高。
农村有这样一句老话——“世上只有三件苦，插秧，割禾，走长路”。农忙时节，天刚蒙蒙亮，一家人已经在地头。烈日当头，就靠草帽遮阴。毛巾挂在腰间，已经洗得褪色。被汗水浸湿的衣服就挂在地头吹干，白白的，析出一层盐。粗糙的乡村生活打磨出人们坚韧的神经。
秋天到了，田野中一片金黄。田埂上栖息着数不清的蚂蚱和青蛙。听到人的脚步声，它们会四处飞蹿，令人眼花缭乱。1984年，张明敏在央视春晚上演唱了一首《垄上行》，作词是庄奴先生，写得非常优美：“我从垄上走过，垄上一片秋色。枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌。我从乡间走过，总有不少收获。田里稻穗飘香，农夫忙收割，微笑在脸上闪烁”。
风干后的粮食用马车运到十几里外的粮站。粮站的人有些凶，农民们战战兢兢地等着他们过磅和扣水，然后踩着有些摇晃的跳板，把100多斤的粮袋子扛到三层楼高的粮囤上卸粮。卖粮的钱，就是一家人下一年的花销。
日子过得节俭，生活用品也会就地取材：稻壳灌的枕头，糜子捆的扫把，高粱编的帘子，稻草搓的草绳，葫芦切的水瓢，鸡毛束的毽子，藤条扎的篮筐。进入农闲季节，男人们将稻秸切碎，和到稀泥中，抹在土墙上，防风保暖。孩子们还会带秸秆到学校，堆放在简陋的教室后面，冬天用来生火取暖。炉火带来了暖意，玻璃窗上厚厚的冰花渐渐融化。
很多人家都是四五个孩子，兄弟姐妹间懂得关心和忍让。学校作业很少，家里也没有电视，孩子们经常成群结队地在野外疯玩，迎着风就一天天长大了。奔跑在乡间小路上，远远地就听到汽笛声响起。很快，一列绿皮火车从原野中驶过，蒸汽机的烟囱里拖着长长的烟柱。那时候真向往能坐着火车去远行，去地理课本中提到的那些地方，去看看外面的世界。
田野里弥漫着泥土和植被的气息，那里有一个生机勃勃的动物世界。天上有大雁和麻雀，草丛中有蝈蝈和蚂蚱，地下有蚯蚓和蝼蛄，河塘里有青蛙和野鱼，屋檐下是蜘蛛网和燕子窝，院子里狗撵鸭子嘎嘎叫。篱笆墙上落满了蜻蜓，翅膀金灿灿的。“阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田。水彩蜡笔和万花筒，画不出天边那一条彩虹。”罗大佑的《童年》是对农业文明的真实记述。无忧无虑的少年，沐浴着金色的阳光。
重温年少割草的时光
工业化农场是大势所趋，田园牧歌的时代已经远去。回到故乡的村子里，乡间小路蒿草丛生，村口的水井早已废弃，很多房屋空无一人。石磨被丢弃在荒草之中，原野里没有了老牛哞哞的叫声。村里只剩下一些老人还在坚守，小学校已经因为缺少生源而关闭，曾经热闹的火车站也早已停运。站在田埂上，空气中依然是熟悉的味道，回忆年少时光，恍若隔世。岁月如歌，那时候的生活虽然清苦，但心中却充满了温情和希望。
“从前书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人。”
崔凯，1970年生于吉林，上海交通大学mba课程教授。先后获得江南大学食品工程博士和华东师范大学心理学博士，并在宾夕法尼亚大学和加州大学戴维斯分校做访问学者。关注农业三十年。
文章内容节选自《谷物的故事》，上海三联书店2022年出版。
制版编辑｜小圭月
欢迎关注凯时尊龙官网，投稿、授权等请联系
saixiansheng@zhishifenzi.com
